Luttant avec le N-Word comme un homme noir non américain

Avertissement de déclencheur: Cet article présentera le mot N utilisé dans son intégralité.

J’ai ressenti le besoin d’ajouter un avertissement de déclenchement à cet article, et maintenant, j’ai aussi besoin de préciser que je suis noir, ce que vous pouvez voir clairement sur la photo de mon profil - pas de Dolezal ici. Je pense que cela en dit long sur le chemin parcouru - pour le meilleur ou pour le pire - en matière de sensibilité raciale aux États-Unis. C'est arrivé si loin et apparemment si rapidement ces dernières années qu'un nombre considérable de personnes ne peuvent pas suivre le rythme et se retrouver victimes soit de racisme accidentel, soit de défenseurs aveugles et sourds du Premier Amendement, soit de tout ce qui peut échapper à tout risque. de ce monde post-racial en construction depuis des décennies maintenant.

Tout se résume finalement à la langue - à la façon dont nous utilisons les mots de notre vocabulaire commun pour, avec ou contre les gens. Et lorsque vous saupoudrez un peu d'histoire dans le melting-pot, certains problèmes séculaires sont soulevés à la surface.

La langue n'est qu'un catalyseur de ces problèmes. Les mots ont la capacité de nous dire comment ressentir le monde qui nous entoure, mais nous avons la capacité de les manipuler pour les adapter à nos besoins. Et quand tout le monde semble avoir ce super-pouvoir, il est difficile de faire de votre manipulation la meilleure.

Comment peut-on s’attaquer à l’idée que leur vision des mots pourrait ne correspondre qu’à leurs besoins, mais pas à ceux du reste du monde? Ils trouvent un moyen de contourner le problème.
J'ai viré un homme de son vélo alors qu'il passait et qu'il m'a appelé «sale nègre».

Ça s'est passé si vite - j'avais 11 ans, l'école venait juste de finir et j'attendais que le petit homme rouge devienne vert pour pouvoir traverser la rue. J'ai remarqué le motard qui venait de ma gauche me regarder, et quand il a croisé mon chemin et m'a insulté, ma jambe s'est soulevée d'elle-même et l'a poussé, comme une mémoire musculaire. Il s'est écrasé contre le ciment et j'ai couru à la maison pour sauver ma vie. De toute évidence, j’ai fouetté la tête pour vérifier que je n’étais pas devenu un meurtrier à 11 ans comme Harry Potter - il était toujours en vie, maudissant à haute voix.

Curieusement, à l’époque, je ne savais pas ce que le mot voulait dire. Je savais que c'était un mauvais mot. Mais j’avais déjà été qualifié de gros mots - j’étais un enfant après tout, c’est quand on apprend tous les mots mauvais. Et pourtant, jamais une mauvaise parole n’a provoqué chez moi une réaction aussi violente, aussi étrange que naturelle.

Il est de notoriété publique que les mots ont un pouvoir, et parfois leur pouvoir est si puissant que le fait de ne pas connaître le sens de certains d’entre eux ne l’affaiblit pas.
"La peur d'un nom ne fait qu'augmenter la peur de la chose elle-même."
- Hermione Granger

À leur insu, de nombreuses personnes respectent cette citation et parviennent à en avoir une version déformée. Après tout, si dire un mot supprime la peur qui l’entoure ou la stigmatisation qui l’entoure, vous pourriez aussi bien le dire, non? Vous feriez partie des Harry Potter du monde, ces citoyens audacieux qui osent prononcer le mot que la plupart des gens ne rêveraient pas de penser à prononcer. Un libérateur des chaînes du tabou - c’est juste un mot, les gars, ne le laissez pas vous définir, ni moi, ni elle-même. Je sais que cela a blessé des millions de personnes dans le passé, mais regardez-moi, je le dis, et je ne veux pas de mal, alors je le fais bien.

C’est la raison pour laquelle vous pouvez trouver une fille blanche sur scène avec Kendrick Lamar en train de crier le mot «N» à pleins poumons. «Le mot est dans la chanson!» Disent les défenseurs de la fille.

C’est la raison pour laquelle vous pouvez trouver un professeur d’université qui dit le mot-clé pour son cours sur les libertés culturelles, censé faire réfléchir les étudiants aux tabous culturels et linguistiques.

C’est la raison pour laquelle vous pouvez trouver quelqu'un comme Louis CK qui dit «quand tu dis le mot-N», tu mets le mot nègre dans la tête de la personne. Oh, elle veut dire nègre. C’est juste que les Blancs s’enfuient en disant nègre. »Et il fait encore rire le public, même si cela le met mal à l’aise. Comme nous le savons tous, il est très habile à rire en rendant les gens mal à l'aise.

La vision des mots déformée de certaines personnes leur permet de trouver le moyen de rendre leur utilisation de certains mots moins mauvaise que ce que le reste du monde pense qu’ils sont. Certaines raisons sont artistiques - "I gotchu", dit la fille blanche à Kendrick Lamar pour se défendre - le mot est dans la chanson pour une raison, donc elle ne pouvait pas ne pas le dire, cela irait à l'encontre de l'art de son chanteur préféré, et de l'art évidemment l'emporte sur les problèmes sociaux. Certaines raisons sont éducatives - le mot N est étroitement lié au traumatisme et l'un des remèdes les plus connus contre le traumatisme - du moins comme on l'a vu dans Batman Begins - est l'exposition. Nous devons en parler pour aller au-delà de nos barrières sociolinguistiques.

Et la raison de Louis CK est carrément idiote, car des euphémismes pour jurer et autres insultes ont été utilisés dans notre société pendant des siècles, de jure surnaturelle où «Crochets de Dieu» - faisant référence aux ongles de Jésus qui l'ont collé à la croix - est devenu «Gadzooks» Pour grafixer où utiliser une chaîne de symboles typographiques dans les bandes dessinées et les dessins animés signifie que des blasphèmes se produisent dans cette @ # $%% & !. Même si tout le monde sait ce qui se dit réellement, nous utilisons des euphémismes pour exprimer une idée ou un mot polarisant et pour montrer que nous sommes conscients de l’environnement dans lequel cette idée ou ce mot est exprimé.

Je ne peux évidemment pas me ranger du côté de la prétendue raison de Louis CK, mais je peux comprendre les deux autres raisons. Je peux comprendre le processus de pensée qui peut amener quelqu'un à dire: «eh bien, oui, c'est pourquoi je le dis. Aucune autre raison. »Est-ce que je pardonne aux Blancs de dire le mot-N parce qu’il est dans la chanson? Sûrement pas. Est-ce que je tolère qu'un enseignant blanc l'utilise pour faire valoir un point concernant les barrières sociolinguistiques? Je… je ne sais pas…

Divulgation complète, je suis française. Je ne pense pas que cela remette en question ce que j’ai dit jusqu’à présent, mais il est juste de dire que mes pensées à ce sujet viennent d’un point de vue différent, peu importe mon niveau d’éducation dans l’histoire américaine.

Place de la Bourse, Bordeaux. Courtoisie d'image: Lex Hervoix Photography

Je suis né à Bordeaux - j’écris actuellement dans cette ville - et même s’il ne s’agit pas de l’histoire américaine de l’esclavage, elle a toujours joué un de ses rôles principaux. C'était le deuxième plus grand port de négoce d'esclaves en France. Il a contribué à la déportation de centaines de milliers d'esclaves en Amérique au cours du commerce transatlantique des esclaves. Cette ville a prospéré grâce à cela.

Bordeaux lutte depuis longtemps pour faire face à son passé de négoce négrier. Il y a eu beaucoup de progrès. Bien sûr, depuis 2009, le Musée d’Aquitaine dispose de 4 espaces dédiés à la triste contribution de Bordeaux à l’esclavage.

Karfa Diallo. Image courtoisie: sudouest.fr

Cependant, vous pouvez toujours trouver une certaine réticence à l'idée d'accepter ce passé sombre à ce jour. Karfa Diallo se bat depuis plus de dix ans pour sensibiliser le public aux vestiges de l’esclavage dans nos espaces publics - certaines rues ont encore des noms qui commémorent les marchands d’esclaves, et la plupart des gens ne le savent pas. Notre maire ne veut même pas installer de plaques explicatives officielles pour faire comprendre à tout le monde que Bordeaux est une grande ville mais qu'elle a de nombreuses histoires à raconter.

Et pourtant, même s’ils ne veulent pas s’affronter pleinement, Bordeaux et le reste de la population francophone ne censurent pas le N-word. Même si les Français ont l'habitude de censurer leur sort de leur sombre héritage, utiliser le mot-clé N pour parler de l'esclavage n'est pas tabou. Et cela a toujours eu un sens pour moi. C’était ma norme - avant de connaître sa controverse aux États-Unis, je ne connaissais rien d’autre.

C’est l’histoire, après tout. Pourquoi devrions-nous censurer quelque chose que nous savons déjà arrivé? C’était ce que j’avais pensé au début, car ici le mot N peut avoir une connotation négative, mais ce n’est pas considéré comme une insulte. C’est la raison pour laquelle le raciste que j’ai lancé sur son vélo a utilisé le mot «sale» avant de m’appeler le mot-N, pour rappeler à la maison le fait qu’il l’ait utilisé pour me faire mal.

Que dit-il de nous en tant que pays ayant participé à la traite négrière et à l'esclavage en général, lorsque le mot que nous appelions esclaves n'était plus aussi blessant qu'il ne l'était auparavant? Lorsque le mot utilisé pour appeler les personnes battues et maltraitées au travail n'est pas censuré?

Je me suis demandé si nous étions les méchants, si les États-Unis étaient plus conscients de leur culture que nous ne le serons jamais… Mais j'ai alors eu une pensée discordante, et c'est le moment où cet article sur la langue, la race et mes expériences devient une conversation qui peut-être n’est-ce pas censé être eu - une conversation où on pourrait peut-être me guider.

Le mot N a-t-il réellement blessé des esclaves?

"Les bâtons et les pierres peuvent vous briser les os, mais les mots ne peuvent jamais vous faire mal." Je n'ai jamais cru en cette parole. C’est ridicule et insultant pour des millions de victimes de toutes sortes de brimades. Mais dans le contexte de l'esclavage, d'une manière compliquée, cela pourrait bien fonctionner.

Les esclaves ont été arrachés de leur pays d'origine, dépouillés de leur culture, de leur langue, de leur identité - dépouillé de leur âge, eux aussi, et violés. Privés de leur dignité, de leur liberté, de leurs droits fondamentaux. Ils travaillaient dans les plantations 20 heures par jour, tous les jours. Ils ont été battus, maltraités, fouettés et lynchés par leurs maîtres esclaves. Toute leur vie, ils ont eu très peur de ce qui pourrait leur arriver s'ils osaient jamais essayer de goûter à la liberté.

Écrire ceci est si douloureux que j'en ai les larmes aux yeux. Mais au milieu de mon effondrement émotionnel, je me suis posé la question suivante: est-ce que le mot-clé N leur importait?

Encore une fois, c’est un fait que les mots ont du pouvoir et que des mots choisis avec soin peuvent faire plus de mal aux gens que des bâtons, ils peuvent devenir des outils psychologiques qui peuvent briser mentalement une personne, mais s’agissant du mot-N -

Qui protégeons-nous? Pour qui sommes-nous offensés? Les esclaves ou nous-mêmes?

«Qu'est-ce qu'un héritage? C'est planter des graines dans un jardin qu'on ne voit jamais. "
- Lin-Manuel Miranda

Le jardin qui est né des graines infâmes et ravagées par la douleur semées par les esclaves et les Blancs en est un de blessé, de traumatisme et de conflit permanent. Dans ce jardin, le mot-N occupe une place de choix parmi toutes les mauvaises herbes qui l'occupent. Je me demande si les esclaves étaient au courant. Je me demande si Harriet Tubman était au courant. Je me demande si, à l'époque, les gens savaient que le mot lui-même deviendrait un problème. Était-ce une question importante?

Notre société est un produit des graines qui ont été plantées il y a des siècles et beaucoup de choses ont changé depuis. Cependant, ce qui n’a pas changé, c’est combien les Noirs sont connectés émotionnellement avec leurs ancêtres. Nous entendons le mot-mot sortir de la bouche de quelqu'un qui pourrait être considéré comme hostile il y a des années et, que nous connaissions la complexité de ce mot ou non, nous sommes frappés par cette secousse qui coule dans nos veines comme pour dire: même pendant une fraction de seconde, «ripostez!», une chose à laquelle nos ancêtres ont dû penser tant de fois au cours de leur esclavage.

En un sens, nous sommes offensés parce que cela nous fait mal - nous ne faisons que canaliser l’esprit de nos ancêtres en même temps. J'ai le sentiment que nous venons en premier et que nos ancêtres viennent juste pour remplacer nos collègues. Et si j’ai raison, cette infraction doit-elle être commise à chaque prononcé du mot, quel que soit le contexte? Ne devrions-nous pas nous vérifier nous aussi? C’était un problème noir et blanc au fond alors, sans aucune zone grise, devrait-il en rester un maintenant?

Lorsque je termine d'écrire cette pièce, je repense à mon avertissement d'initiation. J'ai dit que cet article mettrait en vedette le mot N utilisé dans son intégralité. Je n’ai pas menti - je l’ai utilisé quatre fois. La première fois, citation de l’homme à qui j’avais lancé son vélo, et la deuxième fois, je l’ai utilisé trois fois dans la même citation: Louis CK. Cela signifie que je ne l'ai jamais utilisé, d'autres l'ont fait - un raciste et… ce gars-là.

Malgré tout ce que je viens de dire, je pense que cela est très révélateur de ce que je ressens à propos de ce mot. J’ai utilisé la citation intégrale de Louis CK parce que j’avais envie de le décrire comme l’un des antagonistes. Me poursuivre en justice. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai fait dire au raciste une fois pour qu’il puisse être ce personnage unidimensionnel dans cette histoire, mais ce n’était qu’une fois. Je l'ai mentionné une deuxième fois, mais j'ai utilisé «N-mot» au lieu du mot réel. Et je sais exactement pourquoi.

Ça fait mal. Réfléchir à cette époque me fait mal, et je ne pouvais pas me résoudre à écrire le mot une seconde fois. Je ne peux même pas imaginer ce que cela doit être aux États-Unis, où ce mot peut être jeté par tous les jours, peu importe la couleur.

Je suis toujours aux prises avec le mot. Il y a trois paragraphes, j'ai même dit que je n'avais jamais utilisé le mot - je viens de citer d'autres personnes qui le disent. En quoi cela me rend-il meilleur que cette fille sur scène avec Kendrick Lamar - c'était dans la chanson, elle ne faisait que le citer. En quoi cela me rend-il meilleur que ce professeur d’université qui l’utilise à des fins éducatives, pour offrir une nouvelle perspective du mot - c’est le propos de cet article.

Je suis toujours aux prises avec ma vision des mots. En fin de compte, cet avertissement a peut-être été plus pour moi que pour vous.

«Comment peut-on s’attaquer à l’idée que leur vision des mots pourrait ne correspondre qu’à leurs besoins, mais pas à ceux du reste du monde? Ils trouvent un moyen de le contourner.

Cet avertissement déclencheur - même cet article en entier - pourrait être ma solution. Parce qu’au bout du compte, il ne s’agit peut-être pas de dire non pas comment dire le mot-N, mais comment l’échapper.

Je n’ai pas encore trouvé le moyen de sortir.